আমার না না রঙের দিনগুলি

------------------------------------------
এই ক’দিন আগেও অনায়াসে সবকিছু মনে করতে পারতাম। রাতে কখনও রঙ মাখানো দিনগুলো চোখে আবির লাগিয়ে যেত। কিভাবে যেন শিমুল তুলোর মতো আলো-আধারির মায়ামাখা সময় বাতাসে ডানা মেলে পালিয়ে যাচ্ছে। কারো কথা মনে হলে কি এক ভাল লাগা জড়িয়ে ধরত। এখন মনে হচ্ছে অনুভূতিটাতে জং ধরছে ...মরচে পড়ে ঝুরঝুর করে সে সব ভেজা ভেজা লোনা অনুভূতি গুড়ো হয়ে ঝরে যাচ্ছে...

গতরাতে ঠিক করলাম যা মনে আসে লিখে রাখি..এটা নিজের সাথে কথা বলা...চোখ মুদে যাবার আগে একটু ভাল লাগা...

এক.
আমাদের টিনের চালে বৃষ্টির দাপাদাপি আর জুমুর বাজন শুনে বর্ষার দুপুরটার কথা মনে পড়ে আর বিরস সন্ধ্যা আঙিনার কোণের লেবু তলায় যখন ঘনিয়ে আসে তখন কেমন যেন অচেনা চারিদিক। এভাবে বর্ষা যায় কখন যে শীত আসে জানা হয় না... এমন এক শীতের সন্ধ্যায় কে আমাকে কোলে নিয়ে বাড়ির পুব কোণে একটা খাটিয়ার কাছে গেল তারপর সাদা কাপড়ে মোড়ানো একটা লাশ দেখিয়ে বলল...বাবু..ঐ যে তোর মা...